花園是最接近神的地方，因此「拈花惹草」總會跟修身養性劃上等號，可是這個道理對於向來急性子的我，曾經是遙不可及的神話；小學時老師最常在家庭聯絡簿上寫著：「聰敏慧黠，可惜缺乏耐性」，於是媽媽試著教導我種植盆栽改善性情，可惜我竟像是古代宋朝那位揠苗助長的人投胎轉世，總是等不及一朵花的盛開，日日急急於施肥澆水看到成果，倒頭來卻是花不開、性更急。

搬到比利時之後，家家戶戶幾乎都有小花園，沒有花園的便在窗台掛花盆，尤其每當路過繁花似錦的庭園，總忍不住多看兩眼，看多了心裡便十分躍躍欲試，想要擁抱花園、蒔花弄草的念頭重新被點燃，只是害怕無辜的花草們會再度葬生在我手下，還好公婆的「模範花園」讓我產生了無比的信心，並深刻體會到建構一座花園，真是現代人學習「慢活」的初級課程。

公公是標準的科技工程師，平日生活總以效率與速度為基準，在50歲那一年他決定買下一棟古老的房子作為送給自己的禮物，房子的條件除了要老舊以外，還要有一座大花園，就在比利時小鎮上他看上了一座原本路得派大主教建構的莊園，在塵灰與蜘蛛網覆蓋下，仍可以隱約看出此莊園曾經有過的輝煌，可如今碎落的屋瓦外觀只透露出其荒涼感，讓人望之卻步，一來200多歲的房子整修起來耗費驚人，二來荒廢多時的花園全被荊棘枯枝野草佔據，想要拯救恢復原來的光采，要有多大的耐心與毅力啊！

實用區是一片花果蔬菜園，為歐洲最早期的鄉村花園，這片菜園從來沒有被農藥沾染過，是最安心理想的有機菜園，也是當藥劑師的婆婆最心愛的園區，不熱中廚藝的婆婆認為，「我不期望我的孫子們讚美阿嬤作的菜很可口，可是至少他們一定會說：阿嬤家的菜最香最獨一無二了」，的確從這塊土地長出來的果菜，個頭特別大也特別甜，筍瓜、番茄、蘋果、蘿蔔、南瓜、蘿蔓、覆盆子、草莓等等，四季不斷的蔬果，讓我們餐桌上天天都很有機。

不在意旁人的眼光與評語，公公不僅買下這棟莊園，還讓花園成為比利時模範私人花園之一，他說，這樣一棟充滿「時間」流動的房子，正是他多年來之夢想城堡；他所謂「時間」的流動，包括歷代主人生活留下來的遺跡，還有他工作之餘脫下西裝換上農鞋，在花園體會光陰帶給他的樂趣，因為園藝不似廚藝，兩三小時可以嚐到甜果，唯有長長的時間，一年、兩年甚至更久才有收穫，也讓他在平日事事講求速度之餘，享受真正慢工出細活之「慢活」。

公婆的花園馬上讓我想到19世紀英國園藝作家葛楚德．傑克爾（Gertrude Jekyll）所說的，「園藝是以具生命力的植物在地球上描繪景觀」，尤其這座花園分為觀賞區、實用區、香草區與遊憩區，有著完美比例、結構、氣味、色彩與質感，比方說香草區位在房舍一旁，種植著迷迭香、薰衣草、薄荷、蘿勒等香葉，當微風吹送徐徐香氣飄散，屋裡屋外感受著如田園詩歌之浪漫情懷流竄空氣中。

四顆百年大樹是這座花園的靈魂，它們像是守衛般守護著花園，穿過大樹旁的花草夾道，可以來到觀賞區，各式散漫高低重植的花卉，宛如精靈般在綠野中漫舞，花園的盡頭是玫瑰園，傍晚時分，隔壁農家的牛群們放牛散步來此吃草，金色的陽光灑落在粉色玫瑰，照映在黑白相間的牛群身上，呈現出一幅大自然宜人景致。

我以前總是好奇，英國天氣如此詭譎難測，如何能做到青山綠水總常在的境界，而與之僅一海峽之隔的比利時，其實也好不到哪裡去，我們總說「一日的晴朗，是一星期雨天換來的代價」，所以要特別珍惜；與公公一起整理花園時，當我隨手要把某顆奄奄一息的植物剷除時，總是被公公及時阻止，「慢著，它一定還可以活下來的」，於是公公把它們從土裡挖出來放進小盆栽，搬到室內「植物醫院」裡加護照料，隔年夏天果然生氣蓬勃。

每年秋天氣候逐漸轉涼時，公婆總是非常耐心的把一顆顆容易著涼的花卉從土裡挖出來，放進盆栽再搬到溫室或地下室過冬，其實植物跟人一般，有些人特別耐冬，有些人酷愛縟夏，只要細心照料，加上時間慢慢的烘焙下，一座結合了法國的古典、法蘭德斯的文藝復興以及英國的浪漫之比利時花園，便會從土地裡誕生。