四月末的愛爾蘭氣溫從未高過攝氏15度，時速超過三十公里的風，加上海島氣候多變，偶爾藍天卻突來傾盆驟雨，讓我對愛爾蘭之旅總是遲疑卻步，然而因為工作關係，每年春天務必要拜訪一次愛爾蘭，上回匆匆在都柏林附近遊晃一圈，雖然氣候狀況不甚理想，交通也處在施工、打結、走走停停狀態，不過放眼所望綠油油的景象，讓我對愛爾蘭鄉村生活有了嚮往。

出發之前的掙扎與遲疑，在我開門進了位於威克洛郡的獵人旅館（Hunter’s Hotel）後，全部一掃而空。愛爾蘭朋友理解我對旅館的要求，給了我這個他心中的私密幸福客棧。建於早期十八世紀的莊園，1832年開始成為旅人的中途休息站coaching inn，五個世代家族承襲至今，一直秉持著從農場到餐桌、從土地到設計的原則，多年來獲選為歐洲最隱密的羅曼蒂克旅館，去年愛爾蘭觀光局也頒發最具愛爾蘭傳統氣氛獎（Award Winners Atmospheric Establishment of the Year）。

抵達時已近半夜，開門迎接的是吉列萊先生（Mr. Gelletlie），一如往常的愛爾蘭氣候，風雨交加，從機場開車到威克洛郡45分鐘的車程，我們一身疲憊，這位獵人旅館的第五代經營者把我們領到樓上的房間，厚織花紋毛地毯、實木地板、King Size大床鋪上埃及棉被單、雕花圓鏡梳妝台、碎花布料扶手沙發以及鑄鐵壁爐，溫潤沒有喧嘩或過於強調設計的旅店，一股回到阿公阿嬤家的童年回憶熟悉湧上心頭。

吉列萊先生要我們把行李安頓好，酒吧還為我們的到來持續開著（愛爾蘭通常十一點後不供酒），酒吧入門掛著羚羊角，很有獵人旅店氣氛，古意盎然的裝飾加上點著熊熊火焰的壁爐，伴著一杯愛爾蘭咖啡，即使外面有風有雨，卻有一種在家的安心感；鄰座的情侶跟我們打招呼，閒聊著天氣與歐洲風俗，話家常的氣氛融洽地，讓人沒有旅行之孤寂感。

一晚安穩的睡眠，起床時已近十點，匆匆梳洗後到樓下用餐，典雅的早餐室每張桌子裝飾著新鮮摘下的杜鵑花，雙層白色餐巾與銀質餐具，可頌麵包、水果、牛奶已擺滿餐桌，穿著維多利亞黑白制服的女僕上前詢問早餐需求後，趁著等待現煮咖啡、培根、香腸的空檔，我到花園散步；整座花園美得像是一首詩歌，伴隨著瓦翠河（River Vartry）潺潺流水聲，春天的杜鵑、鈴蘭、鬱金香與水仙花像調色盤，襯著層次分明的綠，尤佳利、棕梠以及松樹。

七十多歲的老太太Mrs Maureen Gelletlie拿著柺杖對著我中氣十足的喊著：「Good Morning!」，我的早餐已經香噴噴的擺上桌子，全部手工與現作是獵人旅館秉持的原則，我的可頌麵包、咖啡、奶油、果醬與烤土司香醇到令人暈眩，如此活力的開始，即使外頭天氣不佳，一點點雨水與流動的雲層，風勢稍微減緩卻是好現象，決定早餐後去逛隔壁鎮上的Mount Usher Gardens。

夜晚從Bray與友人相聚歸來已晚，進入房門一盞小燈已亮，窗簾拉下，暖爐開啟，床上的被單鋪好，並折上一角，床頭擺上兩杯水，就像慈祥的母親為孩子鋪床卻又不打擾的貼心，令疲憊的旅人一回房，毫無後顧之憂的倒頭大睡。

我喜歡的旅館就是這樣，有著一點點故事，一點點滄桑的經歷，卻又未失舒適與服務品質的原則，莊園的木頭地板走起路來雖然發出咯吱咯吱響聲，又不干擾寧靜的睡眠，旅客們互相見了面總是寒暄問好，有默契的在心裡認定彼此是同好，於是所交換的旅行訊息都是真心誠意，而非炫耀品味；這種百分之百像家的客棧，是古早旅人最深層的要求，現代星級旅館過於追求摩登、設計與奢華，可惜卻總無法感動我心。

愛爾蘭詩人葉慈有一首詩（W. B. Yeats）叫做「湖島因尼斯夫莉」，我在獵人旅館時心裡總是迴盪著這首詩詞：

我現在就動身前去，去到因尼斯夫莉 在那裡蓋一間小屋子，混凝土夾木條： 九畦豆莢園，一套蜂房飼養儲備些蜜， 蜜蜂熙攘的隙地那裡我獨居逍遙。

於是我擁有和平，那裡和平墜落緩緩， 墜自早晨的煙幕向蟋蟀嘈切的地方； 那裏子夜是一片燦爛，正午紫光一團， 暮靄充斥了朱頂雀無數翻飛的翅膀。

我現在就動身前去，因為白天黑夜 我都聽見湖水輕輕舔沏暗沚的聲音； 或通衢駐足，或在灰色石版路上站， 我都聽見它響在胸臆身處，在我的心。