上荷蘭文課的時候，荷語老師說聖尼古拉斯是西班牙來的，因為古老時代流傳著，所有美好的物品都是從西班牙來的這種說法。我的西班牙學生卻告訴我，在西班牙人眼裡，好的食物都集中在葡萄牙，尤其是里斯本，海權時代西班牙人雖然帶回了巧克力，葡萄牙人卻帶回了香料，而電車之於城市，像是一片牛排裡的胡椒，具有替城市提味、畫龍點睛的妙用。

創立於1872年的里斯本有軌電車公司，也是葡萄牙第一家電車營運公司，在歐洲面臨全面交通改革與刪減有軌電車的風潮後，僅保留5條路線，以及60輛仍舊營運的老派電車，成為里斯本在全世界地圖上的正字標記。

28號電車，是里斯本電車的精髓，它讓人又愛又恨。觀光客喜歡它們，因為它走遍里斯本各地景點，從新城到舊城，從城堡到廣場，加上它的老舊、質樸、有味道，那些木質的車身與座椅，觸摸起來滄桑，車子運行時的摳摟摳摟聲，煞車時的唧唧復唧唧，按拉吧的叮叮噹噹聲、兩輛電車交錯時天空蹦出的火花...讓人過足了那些老時光的癮。

但是當地人卻也恨它們，因為它太老、太顛頗、位子太少，擁擠的空間加上高溫的氣候，緩慢的速度，塞車時簡直像是悶在大雞籠，加上它龐大的身軀蜿蜒於狹窄的街頭巷尾，與人、車相互爭道，開車的當地人，無法看清視線下，失去耐性尾隨其後，總要試圖加速超車。

還好，我不是當地人，每回拜訪里斯本，仍舊要來體驗一下這台時光隧道機的魔幻魅力，它洗盡鉛華穿越了時空，帶給我在葡萄牙最在地的生活體驗。